Lelaki vs Perempuan

Versus. Macam catatan pendek. Ikutilah.

Apabila lelaki mahupun perempuan lambat berkahwin, salah satu tohmahan yang diberikan ialah terlalu memilih. Salahkah memilih? Nabi ﷺ anjurkan memilih. Dan bagi lelaki mahupun perempuan, saya ucapkan syabas jika anda dilabel terlalu memilih kerana pilihan teratas adalah agama.

Inilah saya mahu jelaskan.

Jika lelaki memilih perempuan beragama, cantiknya dia tolak ke tepi. Peribadi yang terkurang juga dia tolak ke tepi. Kriteria keduniaan semuanya ditolak ke tepi. Tetapi dia akan memilih seseorang yang akan membantunya ke syurga. Yang mudah mampu taat kepadanya (sang lelaki) sebagai suami, dengan syarat dia tidaklah melampaui batas, memahami tanggungjawab dan hak pasangan.

Begitu juga perempuan. Memilih yang beriman. Kriteria keduniaan ditolak ke tepi. Supaya dia mudah untuk taat. Tidak berbolak balik. Tetap dengan apa yang dipilih. Kerana dia memahami tanggungjawab dan haknya serta pasangan.

Satu matlamat. Ubudiah, melalui perkahwinan. Yang melayakkan mereka ke syurga. Demi meraih redha Allah.

Mahu huraian lagi? Saya percaya blog ini tiada pembaca.

::114::

Keesokan harinya, ummi terasa pelik ketika terjaga. Ummi sedar ummi berada di bilik Hadi. Masih ada setengah jam sebelum Subuh. Ummi bangun dan tunaikan solat sunat dua rakaat sementara berkesempatan. Kemudian, membaca al-Quran sehingga azan Subuh berkumandang. Ummi solat Subuh sendirian. Sebentar lagi Hadi akan bangun.

Sebaik sahaja Hadi bangun, kami kemaskan bilik bersama-sama. Ketika membuka pintu bilik, kedengaran bunyi bising dari arah dapur. Itulah kepelikan permulaan hari setiap kali bab mahu back-up kesalahannya. Kali ini, bukan salah tapi pembetulan sikap yang tidak diingini.

Ummi biarkan Hadi menapak ke dapur. Ummi pula melangkah ke bilik utama, mencari telefon bimbit. Ummi lihat telefon ummi dan kad temujanji doktor tersusun elok di meja solek. Pastilah baba yang menyelongkar barang-barang ummi dan meletakkannya di situ. Ummi perhatikan keadaan bilik lalu mendapati ianya terlalu kemas. Jika bilik sudah kemas begini, ummi pasti seluruh rumah sudah baba selenggarakan termasuk hal-hal pakaian. Ummi juga pasti baba tidak tidur semalaman akibat soalan bertubi-tubi malam tadi.

Mendengar suara Hadi memanggil ummi, ummi menapak ke meja makan. Tentunya baba menyuruh Hadi mencari ummi. Tentunya juga sarapan sudah tersedia. Seperti yang dijangka, menu sarapan siap terhidang. Baba pula tercegat di hujung meja dengan uniform pejabat beserta apron. Petanda ummi akan goyang kaki sepanjang hari.

Hadi menarik kerusi untuk duduk. Tangannaya sudah mula mahu mencapai makanan. Anak ummi ni... belum sempat baca do'a lagi tu!

"Hadi..." ummi panggil Hadi sambil menghadiahkan renungan tajam ke arahya. Hadi terkebil-kebil membalas pandangan ummi, tidak mengerti. Tangannya juga terhenti bergerak.

"Sebelum makan kena buat apa?" tanya ummi. Hadi menadah tangan mahu berdoa. Ummi geleng kepala. Ummi pamerkan gigi.

Ummi mahu ketawa melihat reaksi Hadi tapi terpaksa ditahan. Hadi akan berada dengan ummi sepanjang hari, jadi ummi perlu bertegas dengannya seawal hari bermula. Baba cepat-cepat bawa Hadi ke sinki. Gosok gigi, basuh muka dan tangan. Jika ikut rutin, Hadi perlu mandi dahulu. Biarlah untuk hari ini. Ummi menikmati sarapan sendirian manakala Hadi sudah masuk geng dengan baba. Baba memang, sejak anak ummi adalah paling kemudian.

Ummi tertanya-tanya topik perbualan Hadi dan baba. Mereka berbisik-bisik. Sesekali Hadi terangguk-angguk mengiyakan sesuatu. Sesekali Hadi ketawa gelihati. Mahu bertanya tetapi ummi masih belum mahu menghentikan perang dingin. Degil ummi ni, jarang benar mahu beralah.

"Ummi, baba ajak balik kampung," ummi dapat menangkap perbuatan baba menepuk dahi. Pasti lain yang disuruh kata, lain yang keluar. Ummi simpan senyum dalam hati.

"Bukan.. bukan! Baba tanya, ummi nak balik kampung tak?" tanya Hadi semula, ulang tayang. Sekali lagi baba tepuk dahi sambil tersengih.

"Baba Hadi dah tak ada mulut ya tak boleh cakap sendiri?" ummi soal balik, memerli. Hadi ulang kata-kata ummi dengan kuat di telinga baba. Ketawa yang ummi tahan meletus jua. Aduhai Hadi, bab ini kelebihan Huda. Hadi memang tak mahir, asyik kantoi sahaja. Baba juga ikut ketawa. Seketika, sepi mengisi ruang.

"Hadi nak lagi?" Baru kedengaran suara baba. Hadi menggeleng tanda sudah kenyang.

"Hadi pandai kan, mandi sendiri?" Hadi mengangguk. "Baba nak Hadi pergi mandi. Dah kenyang, kena wangi-wangi pula," baba memberi arahan.

Ummi kerling jam di dinding. Eh, baba ni selamba sahaja berlengah-lengah di rumah...

Sedang ummi asyik bermonolog sendiri, baba mendekati ummi. Baba tidak menegur ummi sebaliknya berbual dengan adik Hadi. Selepas itu barulah baba tegur ummi.

"Ummi jangan sedih-sedih lagi. Nanti adik pun sedih," ungkap baba memulakan bicara.

"Baba, bukan baba dah lambat ke?" terpacul soalan itu dari mulut ummi.

"Baba tak masuk pejabat hari ni. Baba ada mesyuarat di luar."

"Oh.. eh, Hadi.. Bilik air yang dia guna tu ada tong simpanan air!" ummi panik seraya bangun tergesa-gesa.

"Ummi, tenang. Biar baba pergi tengok." Baba menahan dan dudukkan ummi semula. Ala... baba pun tak tenang juga. Dua tiga langkah meninggalkan ummi, baba sudah berlari.

Kerisauan bertamu di dada ummi. Hadi pantang lepa, tong air besar akan dimasukinya. Ummi bukan kisah dia mahu main tetapi keselamatannya juga perlu diambil kira. Ummi tidak bersedia untuk kehilangan kali kedua berturut. Ummi perlu ruang untuk bernafas. Baba pun belum pulih sejak Huda pergi. Ummi hanya menarik nafas lega bila mendengar keriuhan suara Hadi bertingkah dengan baba.

Sambil bertuala, Hadi berlari ke arah ummi.
"Ummi, Hadi berenang!" lapornya.

Aduh! Habis lagi air satu tong untuk kecemasan. Notis ketiadaan air sudah pun diedarkan oleh pihak berkuasa. Ummi perlu menakungnya semula. Ummi tidak tahu bagaimana mahu respon pada Hadi. Mahu ketawa dan marah sama banyak.

"Ummi tak payahlah takung air lagi, bahaya untuk Hadi," kata baba sambil membetulkan kaki seluarnya. Sudah tentu kaki seluar baba dilipat untuk menangani Hadi sebentar tadi.

"Ummi bukan takung saja-saja. Notis gangguan bekalan air dah dikeluarkan minggu lepas," ummi menjelaskan situasi.

Baba seru Hadi untuk dipakaikan baju. Ummi sekadar memerhati.

"Macam mana ni... Hmmm... Ummi takung separuh sahajalah. Ataupun nanti kunci pintu bilik tu. Hadi... Hadi..." keluh baba sambil sikatkan rambut Hadi pula.

"Ummi nanti hari nak pergi klinik, ingatkan baba ya. Takut baba lupa. Biar baba bawa. Hujung minggu ni kita pergi shopping. Hujung minggu depan kita balik kampung, boleh?"

Beginilah setiap kali baba mahu menyelesaikan sesuatu. Dia akan merancang dengan perinciannya sekali.

"Baik," sengaja ummi panjangkan harakat huruf vowel sebelum menyambung, "Hadi macam mana?"

"Nantilah fikir semula. Baba pergi dulu," jawab baba sambil minta diri. Tangannya tetap dihulur untuk bersalam dengan ummi.

Ada juga perincian rancangan baba tertinggal. Ummi tersenyum.

::113::

Ummi nekad mengejutkan bab dari situasi kesedihan. Ummi mulakan dengan menggamit Hadi memberikan ma'thurat kepada baba selepas usai solat maghrib berjemaah. Baba kelihatan termangu-mangu sebelum bergurau dengan Hadi. Baba ambil naskhah ma'thurat dan meriba Hadi. Kami membaca ma'thurat bersama.

Sebaik selesai do'a rabithah, Hadi berlari ke rak. Hadi meletakkan ma'thurat dan mencapai al-Quran lalu berlari semula ke arah baba. Rupanya Hadi juga hilang tempo aktiviti seharian, bukan sejak dari kematian Huda tetapi semasa Huda mula sakit. Bila ummi mulakan Hadi sudah dapat teruskan sendiri.

Masih ingatkah Hadi surah-surah hafalannya? Ummi juga lalai rupa-rupanya. Hafalan Hadi... antara Hadi dan Huda, Hadi ketinggalan. Bila Huda tiada, Hadi dipinggirkan? Ummi sebak mengenangkannya.

Tatkala baba mula bertilawah, ummi sujud syukur. Ketika ummi bangkit, ummi dapati Hadi juga sujud. Bila Hadi bangkit, ummi tanyakan apa yang dilakukan. "Sujud syukur macam ummi," jawabnya. Terus ummi rangkul Hadi. Hadi ingat! Hadi ingat!

Ummi peluk Hadi sampai dia naik rimas. Hadi terkekeh-kekeh ketawa bila ummi cium pipinya berkali-kali. Hadi tidak lari. Seolah-olah faham ummi sedang menghargainya. Baba pun naik hairan menyaksikannya. "Selalunya cepat sahaja dia cari perlindungan," komen baba. Ya, Hadi akan bersembunyi di mana-mana ceruk setiap kali dipeluk dan dicium.

"Bila adik nak keluar?" terpacul soalan dari mulut mugil itu sambil tangannya menyentuh perut ummi. Sejak pergerakan janin boleh dirasa, ummi selalu letakkan tangan kecil Hadi pada perut. Setiap hari Hadi belajar tentang penciptaan manusia secara tidak langsung.

"Hadi mahu adik lelaki ke perempuan?" soal ummi

"Perempuan. Boleh ganti Huda, kan? Huda dah tak ada," jawabnya, petah.

"Huda pergi mana?" soalan yang ummi sengajakan.

"Huda dah mati. Hadi tengok baba letak dia dalam kubur," Hadi masih mampu menceritakannya.

"Allah sayang Huda, kan ummi? Jad cakap, Huda mati sebab nak jumpa Allah. Hadi kena tunggu lahir. Nanti kesian dia, tak ada kawan," Hadi diam seketika sebelum meneruskan celotehnya.

"Nanti, nama adik Hada, kan? Macam Huda panggil," Hadi mendongakkan wajahnya meminta kepastian.

"Itu kena tanya baba lah, sayang..." ummi memeluknya.

Tetapi Hadi menjerit, katanya adik tendang dia. Kami berdua ketawa. Selepas itu ummi dapati baba sedang memerhati kami dengan begitu serius. Ummi buat tidak peduli. Terus melayan omelan Hadi sambil fikiran ligat merangka bagaimana mahu mulakan bicara dengan bab. Sudah pastilah waktunya selepas Hadi tidur.

Ummi biarkan Hadi dengan barang-barang permainannya. Kebelakangan ini Hadi lelap di celah-celah susunan binaan dan laluan kerta-kereta mainannya. Baba mengarahkan Hadi kemas semula tetapi ummi menegah. Hadi sudah minum susu dan ke tandas.

Menyedari Hadi sudah lelap, ummi minta baba angkatkan ke bilik. Ummi segera kemaskan permainan Hadi dan bergegas ke dapur membancuh minuman. Fikiran semakin ligat memikirkan apa seterusnya. Janganlah anak di dalam kandungan ini berkerut dahinya bila lahir nanti disebabkan ummi yang banyak berfikir.

Ummi kembali ke ruang tamu yang sudah bertukar rupa menjadi pejabat baba dengan dua mug minuman. Baba sekadar mengucapkan terima kasih lalu menyambung tumpuan pada kerjanya.

"Sampai bila ya, baba?" terpacul soalan itu dari bibir ummi sambil memandang baba.

"Sampai bila, apa?" mata baba masih memandang kerja-kerjanya.

"Sampai bila baba nak hidup dengan kerja sahaja? Dah berapa lama baba tak hubungi mama, papa? Ayah tanya kehadiran diskusi mingguan baba. Apa ummi nak jawab? Naqib baba tanya khabar baba. Apa ummi nak jawab? Dan sampai bila ummi dan Hadi perlu berhadapan dengan kedinginan baba? Dan ummi tak tahu, baba sedar atau tidak, adik Hadi akan menjengah dunia tak lama lagi. Keperluannya tak satu pun disediakan."

Habis ayat terakhir, ummi habiskan minuman seraya bangun meninggalkan baba menuju ke dapur. Mudahnya baba melupakan situasi Maghrib tadi. Air mata ummi mengalir. Ummi kutip segala pinggan dan cawan yang perlu dibasuh. Ummi bawa ke sinki. Sabunkan. Tatkala mahu membilas, ummi terduduk. Ummi tidak lagi mampu membendung perasaan.

Telinga ummi menangkap bunyi derap tapak kaki baba. Lantas ummi menyeka air mata yang mengalir dan sambung kerja yang tertangguh. Kemudian ummi merempuh baba, menonong menuju bilik Hadi. Ummi kuncikan diri disitu. Terasa mahu pulang ke teratak ayah waktu itu juga.

Air mata masih laju menuruni pipi. Ummi usah kepala dan pipi Hadi. Betapa selama Huda pergi, ummi sebenarnya hidup berdua dengan Hadi. Sesekali ayah datang menjenguk. Saban minngu, ahli keluarga menelefon bertanya khabar. Tetapi baba terus-terusan menyepi. Dua tiga kali Kak Long dan Kak Ngah datang, Udanya tetap tiada.

Penat melayan perasaan, ummi keluarkan toto dan hamparkan di lantai. Ummi berbaring di atasnya, berpusing-pusing mencari keselesaaan. Bukan mudah mahu selesakan diri dengan keadaan sarat berbadan dua.

"Ummi..." ah, Hadi terjaga.

"Mari, ummi tidur sebelah Hadi," ajaknya.

Ummi tidak hampakan Hadi. Ummi naik ke atas katil. Hadi berikan bantalnya manakala dia memeluk ummi seraya terlelap. Ummi juga melelapkan mata.

::112::

Huda sudah tiada. Ketiadaannya menyebabkan baba tenggelam dalam dunianya sendiri. Ada seperti tiada. Entah menyalahkan diri atau sebab yang tidak ummi ketahui. Ketika Huda kritikal, baba lambat dapat informasi. Bukan kerana terlewat dihubungi, tetapi masalah jaringan komunikasi.

Ummi juga sedih dengan pemergian Huda. Namun, sebahagian perasaan keibuan ummi merelakannya. Saban waktu ummi menyaksikan penderitaan Huda. Kadang-kadang ummi terasa mahu menggantikan tempat Huda bertarung dengan penyakitnya. Apakan daya, itu semua bukan kerja manusia.

Melihat jasad kecil yang terbujur, ummi terduduk. Betapa permintaan ummi untuk melihat keringanan penderitaan puteri cilik itu Allah tunaikan dengan memanggil Huda kembali. Allah tamatkan semua penderitaan jasadnya. Penyakit jasad berakhir apabila kematian menjemput. Jasad cuma anugerah untuk ruh agar dapat beramal bagi membuktikan ikrar suatu masa dahulu. Huda sudah confirm tempatnya di syurga.

Ummi memaksa diri segera mengatasi kesedihan. Masih ada satu nyawa lagi yang menuntut perhatian. Kewujudan yang sempat meriangkan Huda. Malah girang sekali mengubah panggilan namanya menjadi kakak. Kematangan yang diperoleh hasil penempatan di hospital, begurukan doktor, jururawat dan rakan-rakan se-wad. Bahkan beria-ia memanggil janis yang belum jantinanya sebagai Hada sempena nama teman sebelah katilnya.

Adakalanya ummi hilang sabar dengan Hadi, kerana segala aktiviti mahu dilakukan dengan Huda. Walhal Hadi melihat sendiri pengebumian Huda. Dan ummi akan turut sedih bila Hadi menyedari kembarnya sudah berpindah alam. Ummi sedaya upaya cuba menggantikan posisi Huda sebagai teman sepermainan Hadi. Namun, ia sering berakhir dengan Hadi bermain sendirian. Ummi akan terlelap di sisi Hadi dan barang permainannya.

Sementara Ummi menghitung hari kehadiran ahli baru, Hadi juga menghitung hari untuk mula bersekolah. Belas melihat si kecil yang biasa berteman terpaksa bermain sendirian. Sesekali ummi gagahkan diri membawa Hadi bertemu kawan-kawannya di padang permainan. Mahu lepaskan pada anak-anak jiran, mereka juga masih kecil.

Mahu berharap pada baba? Baba belum menutup episod kesedihannya. Padahal baba sendiri mengungkapkan keredhaannya pada ketentuan Ilahi ketika kemuncak penderitaan Huda. Ummi sudah kebuntuan cara mahu mengeluarkan baba dari gua kesedihan. Apakah baba lupa membaca ma'thurat?

Ah, Hadi juga terlupa rutinnya berebut dengan Huda menghulurkan ma'thurat kepada baba setiap pagi dan petang!